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Aziz Nesin
Gece, TV’den TBMM anayasa değişikliği müzake­
relerini, Başkan Kamer Genç’in çırpınışlannı, millet­
vekillerinin anlamsız inatlarını, kavgaları, ilkel tür oy­
lamaların beklenilen sayı ile sonuçlanmamasını kal­
bim sıkışarak izledim. Uyuyamadım. Sabahleyin ga­
zeteleri açınca donup kaldım: Aziz Nesin ölmüştü.
Medya, Aziz Nesin ile doldu taştı. Demirel ve hü­
kümet onun çiftliğinde toprağa verilmesine izin ver­
diler. Bu arada, ANAP yan çizdi ve anayasa müzake­
releri de sanki mateme katılmıyormuş gibi çalışma- 
lannı durdurdu.
Aziz Nesin ile aynı nesildeniz. Yazılarını, öykülerini, 
piyeslerini uzun yıllar izledim. Mizah üstadını, Kahire 
Büyükelçiliği görevini sürdürürken 1967 yılında tanı­
dım. Asya-Afrika Yazarlar Birliği’nin toplantısına ka­
tılmak için Mısır’a gelmişti. Gazetelerden haber almış­
tım. Bizi aramadı. Onun yerleştiği oteli buldum. Tele­
fonuma çıkmadı. Bir meslektaşımı otele gönderdim. 
Aziz Nesin’i adeta zorla alıp öğlen yemeğine getirdi. 
Yazar aşırı nezleydi. Çekingendi. Hafiften endişeliy­
di. Davetimden anlam çıkarmaya çalışıyordu. Ailece 
oturduk, karşılıklı öyküler anlattık, gülüştük, dertleş­
tik ve dost olduk. Bu dostluk bugüne kadar sürdü. 
Aziz Nesin bize İstanbul’dan kitaplarını postaladı. Za­
man geçti. 1985’te Vizyon (eski Vizon) dergisinde bu­
luştuk. Her ay bu dergiye öyküler yazdık.
Aziz Nesin, bütün dünyaca okunan büyük bir ya­
zar olduğu kadar, özgürlüklerin, insan haklarının, la­
ikliğin yılmaz bir savaşçısıydı. Düşündüğünü söyler 
ve yazardı. Başından geçmeyen kalmadı. Hiçbir teh­
ditten korkmazdı. Gösterişten kaçardı. Ölünce yakıl­
mayı bile istedi.
Aziz Nesin ile Türk edebiyatının ve fikir hayatının 
parlak bir sayfası daha kapandı. Ölümüne içten üzü­
lenlerin yanı sıra ne yazık ki sevinenler de olacaktır.
. Farklı değerlerin kaderi de budur.
★★★
Ali Rıza Çiçek, tanınmış bir işadamı değildir. Çi­
çek, bir politikacı da olamamıştır. Sanatla ilgisi yok­
tur. Üst düzey bir bürokrat olması akla bile gelmez.
Böyle olmakla beraber, Çiçek, sosyetenin üst katı 
içinde yaşamış, zengin ve mutlu sınıfın dertlerini ve 
sevinçlerini onlarla paylaşmış, hayatını onların ya­
şamlarının kıyı sularında geçirmiş, fakat kendi dün­
yası içinde tek başına bırakılmış bir vatandaştır. Ka­
vaklıdere Spor Kulübü’ne 1961 yılında bulaşıkçı ola­
rak girmiştir. Sonra tenis kortlarının bakımı ile görev­
lendirilmiştir. Ali Rıza terfi etmiş ve üst salonlarda 
oyun masalarının yönetilmesi işini üzerine almıştır. Ali 
Rıza yakışıklı bir adam değildir. Giyinişinde itina ara­
mak fazla iyimserlik olur. Orta boylu, tıknaz ve esmer­
dir. Pek bakımlı olduğu intibaını da vermez. İnsan 
sarrafıdır. Güler yüzlü, tatlı dillidir.
Herkese karşı sevgi ve saygı taşır. Bayan üyelerin 
yakın dostudur. Onların her emrini derhal yerine ge­
tirir, sıkıntıda olanlara faizsiz borç para bile verir. Her­
kesin sorunlarından, üzüntülerinden veya sevinçle­
rinden haberdardır. Hatır sorar, günün olayları hak­
kında bilgi alır. Fazla yoruma girmez. Ali Rıza, koyu 
DYP’lidir. Demirel’in gerçek ve samimi hayranıdır. De- 
mirel’in bu bağlılıktan haberi olmamıştır. Tenis kulü­
bünün değişmez bir parçası, dekorun aynlmaz bir bö­
lümüdür. Bir aralık kulüp lokantasını da işletmeyi üze­
rine almış, fakat mali zorluklarla karşılaşmıştır. Lokan­
tanın patronu değişmiş, çalışanlann bir kısmı aynlmış, 
fakat Ali Rıza kalmıştır. Koyu gri elbisesi içinde her 
işe koşmaya devam etmiş, kendisine biraz dinlenme­
si için yapılan tavsiyelere aldırış bile etmemiştir.
Geçen hafta içinde öğlen yemeğinde arkadaşlarla 
kulüpte buluşmuştuk. Hava sıcaktı. Ali Rıza ileride bir 
masada oturan bayanlara hizmet veriyordu. Yanımız­
dan geçerken kolundan tuttum. Yüzü biraz kararmış 
gibiydi. “Ali Rıza, bize kahve söyleyebilir misin” diye 
sordum. Gülümsedi. “Şimdi geliyorum" dedi. Bah­
çedeki kahve tezgâhına doğru ilerledi. Bir dakika bi­
le geçmedi. Bann arkasındaki tezgâhın önünde bir 
kalabalık peydahlandı. Koşuşmalar oldu. Sonra biri­
si bağırdı: “Ali Rıza öldü. "A li Rıza içeriye girmiş, yor­
gun olduğunu söylemiş ve kendisi için bir kahve is­
temişti. Kahve fincanı elinde birden yere yıkılmıştı.
Doktorlar geldi. Ambulans çağrıldı. Bir sedye üze­
rine, beyaz bezle örtülü Ali Rıza’nın cesedini koydu­
lar. Herkes yerinden fırladı. Yol açıldı, biraz sonra am­
bulans canavar düdüğünü çala çala uzaklaştı.
Rıza her seferinde masamıza yaklaşır ve elimi öper­
di. Kendisine takılırdım: “Ali Rıza, yaşlı erkeklerin eli 
öpülürse, el bırakılmaz, alına götürülür. Sen beni ba­
yan mı sanıyorsun?" Gevrek gevrek gülerdi.
Bir işadamı; bir üst düzey bürokrat, bir politikacı, 
bir sanatkâr ölünce büyük gazetelerde boy boy ölüm 
ilanlan yayımlanır. Ali Rıza’nın ismi hayatında gazete 
sütunlanna hiç geçmemişti. Ölümü de sessiz seda­
sız bir dakika içinde gerçekleşiverdi. Oysa, Ali Rıza 
temmuz ayında by-pass ameliyatı için hastaneden 
gün almıştı. Arkadaşları söyledi.
Bu yazıyı Ali Rıza’nın anısı için yazdım. O, içimiz­
den biriydi.
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